刚来上海的时候是阴雨连绵的夏季，我总是下班很晚、回到陌生的新家，关上门后房间里安静的空气总是让我有点有些孤单、不知所措。
我早就想养一只自己的猫了。于是在潮湿夏夜的下班路上，我竟然在公司楼下的大草坪上发现了一只胖乎乎的猫，她有一身柔软的金毛、绿宝石一样通透的眼睛、不怕来人地趴在人们都会经过的路口。它的嘴角有着自然上扬的弧度，一副乖巧又骄傲的神态，淡定地四处张望。有几个过路人蹲在小猫蜷缩的灌木丛边，我也成了他们中的一员。我什么都没想，我说我要收养它。我去找了一个纸箱，但是装不下它，我又一路小跑到宠物店，买了太空箱回来，猫咪没有任何反抗地就跟我走了。一路上它安安静静地端坐在出租车上、清透的目光穿过太空箱的网格看着我。小猫是上天送给我的礼物，给我空荡荡的家里带来了最大的幸福。
小猫让我在陌生的城市里变得完整，我不再因害怕早早回到家被巨大的空虚席卷而疯狂地加班，我不再因我阴郁的沉默而沉溺于失去学生时代种种事物的悲伤，我不再认为我在这个城市形影单只。我充满了热情与牵挂、温柔和爱。第一天让小猫自己在家时，我很担心我一打开门小猫就在黑暗的屋子里等着我了，她一定一天都在小小的房间里无趣地踱步、期待着我回家后幽黄的灯光、美味的猫条、轻柔的安抚、温暖的陪伴。不管多晚到家，她总是冲到我面前，我回来晚了、一连出差几天，都不会告诉它，也不知道那些日子里它会眼巴巴地等到什么时候，它总是透过门缝向外张望，直到我回来了它久久都扒在我身上不愿意下来。
我不让小猫上床。但每天早上我起床时，它早已经兴奋地蹲在床边，但是不敢吵醒我，工作日时我匆忙地起床不理会她。周末睡懒觉时我躺在床上会叫他两下，它就一跃而上跳在我身上，静静地趴在我的胸前。它的重量完整地落在我身上，我们的呼吸紧紧贴在一起，它比一个人类还要具体，还要充满灵性。
但是不知道是从什么时候开始，大概是从我对这份陪伴习以为常开始，我就暂时忘记爱它了。我又开始狂热地工作加班，也买了很多让我更充实的东西，有时候我在厨房关起门来做饭，有时候我在房间关起门来弹琴，有时候我高度地沉迷于读写一些东西，我把小猫自己留在走廊里。它总是从玻璃上探出一颗小小的脑袋，叫我给它开门，但是我太忙了，不想理它，它叫得久了我就气冲冲地开门、为了教训它一番，可它扑朔着清澈的大眼睛，以为自己终于可以进门了。它还总喜欢在小小的房间里跑来跑去，赶上我心情烦躁的时候我就吓唬它，它竖起汗毛钻进沙发底下再也不出来了。有几次到家发现地板上有它的排泄物，我想到这么晚还要收拾残局，就气不打一处来。我不想陪她玩，也不想给他喂食，更想把它放在一个我看不见也听不见的地方…… 小猫最害怕出门了，有一天它干了坏事，我打开门像教训小孩一样、叫它出去。可是就这瞬间被管家看见了，公寓不让养猫，管家要求我要送走。其实我送不送走他都不会知道，可我像抓住了一个难得的机会，转头就去找领养人了。
和第一个领养人说好后，我非常纠结且空洞，我一下午都抱着猫，可它还不知道将要发生什么事，一个劲往外跳。终于，领养人说有事不来了，我如释重负，我还是小猫的主人。可是，鬼使神差地，我又发了一遍领养帖，明明我已经不想送走小猫了，可是我好像只是被失去的前兆短暂地刺痛了一下，便忘记了那种心都拧成一团的感受。这一次，小猫走了，它还是那么害怕出门，它紧紧地扒着我的衣服，它在新主人的怀里向我扑腾着爪子，我那么绝情地自己回家了。
回家一小时、三小时、一晚上、一整天我的情绪才开始逐渐酝酿，我的眼泪不自觉地留下来，房间里是空空的，我不知道再去和谁说话。醒来的时候身上总是轻飘飘的，空气里异常地安静，我才知道我失去了什么东西。我给领养人发消息，我愿意给它加很多钱叫它把猫还给我，可是于事无补。我过于自私地破坏了一样真挚的东西，然后抛弃了他，只有我真正失去，我才回想起这样东西的本质，它多么珍贵，可它又被淡忘在日后漫漫的人生中。
小猫走了，我才反思起我对它有多么不耐烦，我下班有多么晚，我对它的身体和成长的关注有多么少。反而是它总在小小翼翼地主动靠近一个随时要冒火的我。它走了，我费了很多力气也不能让事情回转，我有太多想做好的都没有办法弥补，我甚至也没有资格知道它日后过着怎样的生活，它的生命里的几个月和我短暂交汇，仅此而已。我想起我这样对待过的人，光是在这个巨大的世界靠近普通的我就已经有多么珍贵了啊，为什么在每一段注定朝向灭亡的热烈的关系里没有能清楚地看见、没有能坦率地表达。
这样的我一定像一个坏人。我太过容易地失去耐心，我太过轻视真诚附着在我身上的情感，我太急于忽略那些我真切和别人产生交集的深刻片段。我以为什么都是风，我在无知的逃避中自私地走，那我会什么都错过的。
